我的玩具王国藏在书架最底层的旧木箱里。轻轻掀开盖子，阳光一斜，积木城堡便亮起金边，塑料小人排着队向我敬礼；毛绒熊踮脚跳上旋转木马，弹簧马“哒哒”踏着节拍绕圈奔跑；遥控坦克轰隆隆驶过纸折的山谷，车灯一闪，山壁竟浮出萤火虫般的光点。

最神奇的是那面铜镜——它不照人脸，只映出玩具们忙碌的日常：积木工人搭起彩虹桥，橡皮鸭舰队在水洼里巡逻，连断了腿的机器人也拄着铅笔拐杖，指挥蚂蚁搬运饼干屑当补给粮。我蹲在箱边，屏住呼吸，生怕惊扰这微小而郑重的秩序。

有时我悄悄递进一颗糖纸，它们便铺成星光河；我吹一口气，纸船就载着蒲公英启航。当妈妈唤我吃饭，我合上箱盖，听见里面传来细碎笑声——原来我的玩具王国，从来不是静止的收藏，而是我用心跳喂养的、会呼吸的梦。