爷爷的新车是一辆银灰色的电动三轮车，车身亮闪闪的，像一面小镜子。车头圆圆的，装着两盏明亮的小灯，晚上一开，就像两只眨着眼睛的小星星。

车座是蓝色的软垫，坐上去软乎乎的，爷爷说这是特意选的，怕屁股疼。后面还加了个宽宽的车厢，铺着厚棉垫，我坐在里面，像坐在小船里一样稳当。车厢两边有扶手，上面还挂着一个小篮子，妈妈常把菜和水果放进去。

爷爷每天骑着它去菜园浇水、去集市买豆腐、送我去校门口。车子跑起来轻轻的，没有“突突”声，只有“嗡——”的一声，像蜜蜂在唱歌。下雨天，爷爷还会给它披上蓝色雨衣，整整齐齐，像穿了件小制服。

我最喜欢趴在车厢边看风景：柳树摇啊摇，小狗追着车轮跑，连麻雀都跟着飞一段。爷爷的新车不光会跑，还会“笑”——每次我喊“爷爷加油！”，他就拍拍车把手，笑着说：“它听见啦！”

这辆新车，载着阳光，载着菜香，也载着我和爷爷暖暖的笑声，是我们家最勤劳、最可爱的“小帮手”。