放学路上，我常爱绕道去老街口那棵槐树下坐一会儿。夕阳总在那时悄悄漫过青瓦屋檐，把整条街染成暖橘色，也把我的影子拉得又细又长，像一根牵着往事的线。

记得小时候，奶奶总在这棵树下等我。她穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着几颗糖，或是刚蒸好的山芋。我一蹦一跳跑过去，她便笑着张开双臂，把我揽进怀里。槐花正开，细碎的白瓣簌簌落在她银白的鬓角上，也落在我摊开的手心里。我仰头问：“奶奶，糖为什么是甜的？”她摸摸我的头，声音轻得像风拂过树叶：“因为日子过得踏实，心就甜了。”

后来我上了小学，奶奶开始教我写毛笔字。小院里支起一张旧木桌，砚台里的墨汁泛着幽光。她握着我的手，一笔一画写“人”字：“两脚站稳，脊梁挺直，才叫一个人。”夕阳斜斜地照进来，把我们俩的影子投在粉墙上，一大一小，紧紧挨着。我写歪了，她不急，只用粗糙的手指轻轻扶正我的手腕，那掌心的温度，至今还留在我的指尖。

再后来，我渐渐长大，书包越来越重，脚步越来越快。槐树依旧年年开花，可树下那个身影却日渐单薄。去年深秋，奶奶病倒了。我去医院看她，她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，却仍从枕头底下摸出一颗水果糖，剥开糖纸塞进我嘴里。糖很甜，可我嚼着嚼着，眼泪却无声地掉下来——原来最甜的糖，是含着泪才尝得出滋味的。

如今，我又坐在槐树下。夕阳温柔地铺满石阶，晚风送来淡淡的花香。我摊开手掌，仿佛还能看见当年落下的槐花瓣，听见奶奶唤我乳名的声音。原来有些往事，并未随夕阳沉落；它们只是悄悄沉进心底，酿成了光，照亮我前行的路。

暮色渐浓，归鸟掠过天边。我起身拍拍裤子上的灰，朝家的方向走去。身后，那轮夕阳正缓缓沉入远山，而我的影子，又一次被拉得很长很长——仿佛时光的丝线，一头系着从前，一头牵向远方。