去年春天，学校组织我们去城郊的山坡上参加植树活动。我领到了一棵小树苗，它只有我的手臂那么高，枝干细细的，叶子嫩绿嫩绿的，像刚睡醒的小娃娃，怯生生地抖着叶尖上的露珠。

老师教我们挖坑、放苗、填土、浇水。我蹲在松软的泥土边，用小铁锹一铲一铲地挖着，额头上沁出细汗，手掌也磨得微微发红。可当我把树苗轻轻放进坑里，扶正、培土、踩实，再浇上两桶清水时，心里忽然涌起一种奇妙的感觉——仿佛不是我在种树，而是我和这棵小树悄悄约好了：你在这里扎根，我来为你守候。

从那以后，每个周末我都缠着爸爸带我去看看它。我给它除草、松土，还用旧水壶接雨水浇它；夏天烈日当头，我找来竹竿和旧床单，为它搭了个小小的遮阳棚；秋天落叶纷飞，我把它周围的枯叶扫干净，又盖上一层薄薄的稻草。有一次下大雨，我半夜听见窗外哗哗作响，竟悄悄爬起来，隔着玻璃窗望向远处山坡的方向，担心它会不会被风吹歪了腰。

今年清明，我又去了那里。远远就看见它挺直了身子，抽出新枝，树冠比去年宽了一圈，枝头缀满密密的小花，粉白相间，像披了一身温柔的云。几只麻雀在枝杈间跳来跳去，叽叽喳喳，好像也在夸它长高了。

原来，“种树人”不只是把树苗栽进土里的人，更是愿意把心也种进去的人——种下耐心，种下责任，种下对生命静静生长的信任。当我把手掌贴在它渐渐粗壮的树干上，仿佛听见了泥土深处传来微弱却坚定的脉搏：那是树在长大，也是我在长大。