夏天，长什么样？我蹲在小区门口的梧桐树下，仰起小脸仔细瞧——它可不像课本里写的那么单调。

以前，夏天是爷爷摇着蒲扇坐在竹椅上，汗水顺着脖子往下淌；是妈妈用搪瓷盆装满井水，泡着刚摘的西瓜，等它凉透了“咔嚓”一声裂开，红沙瓤上还挂着晶莹的水珠。可今年夏天不一样了：楼道口新装了感应灯，晚上散步再也不怕踩空台阶；楼下小卖部换成了自助冰柜，我扫码就能拿出一支绿豆棒冰，凉丝丝的甜味在舌尖化开，像含住了一小片云。

最让我惊喜的是社区花园！去年还是光秃秃的水泥地，今年铺上了彩色塑胶步道，两旁种满了绣球花和薄荷。清晨，奶奶带着小宝宝在遮阳棚下做早操；傍晚，几个哥哥踩着滑板车“嗖”地掠过，车轮压过树影，像一串跳动的音符。连我家阳台上那盆蔫头耷脑的绿萝，也因为装了智能滴灌系统，叶子一天比一天油亮亮的。

夏天，原来不只是蝉鸣、热浪和西瓜皮。它悄悄换上了新衣裳：更干净的街道、更轻快的脚步、更明亮的笑脸。我踮起脚尖，把脸贴在冰凉的玻璃窗上，看见窗外香樟树的新叶在风里翻飞——那抹绿，正一点点染透整个夏天。