我的心爱之物是一只旧旧的布老虎，它没有闪亮的眼睛，也没有精致的花纹，却一直安静地坐在我的床头，陪我度过了整整八年。

它是奶奶在我五岁生日那天亲手缝的。橘黄色的绒布有些褪色，左耳上还有一道细细的线头，那是我小时候不小心扯松的。它圆鼓鼓的肚子上歪歪扭扭地绣着一个“福”字，针脚粗细不一，却像奶奶的笑容一样暖暖的、实在的。每当我生病发烧，就把它抱在怀里，闻着那淡淡的皂角香，仿佛就能听见奶奶轻轻拍我后背的声音。

它不会说话，却懂我的喜怒哀乐。考试考砸了，我把脸埋进它软乎乎的肚子里，眼泪悄悄打湿了绒毛；得了奖状，我踮起脚尖把它举得高高的，好像它也能为我骄傲；夜里打雷，我总把它搂得紧紧的，它蓬松的尾巴贴着我的手臂，像一道小小的、柔软的屏障。

去年搬家时，妈妈提议把旧玩具清理掉，我立刻摇头：“不行！它不是玩具，是家人。”如今，它虽已磨得发白，眼睛上的纽扣也掉了半颗，可只要看见它，我就觉得心里踏实、温暖。原来，心爱之物从不在于多么贵重，而在于它盛满了谁的牵挂，又默默接住了谁的成长。

它静静蹲在那里，不声不响，却把整个童年，都温柔地守住了。