夜，悄悄地来了。

天边最后一抹橘红慢慢褪去，像被谁轻轻擦掉的水彩。路灯一盏接一盏亮起来，暖黄的光晕在微凉的空气里轻轻浮着，像一串串小小的灯笼。我趴在窗边，看楼下的树影被风摇得晃来晃去，枝条在墙上写满无声的诗。

远处传来几声狗叫，又很快安静下来。邻居家的灯熄了，窗子变成一块深蓝的玻璃。阳台上的茉莉花在夜里散出淡淡的香，不浓，却很认真，仿佛怕被黑夜吞没，所以更用力地呼吸着。

我听见自己的心跳，也听见楼下小河轻缓的流水声——它不着急，也不停歇，像一条会唱歌的银线，把白天和明天悄悄缝在一起。窗台上，一只小蜗牛正慢慢爬过玻璃，身后留下一道亮晶晶的痕，像夜写给黎明的一封信。

妈妈轻轻推开门，放下一杯温热的牛奶：“早点睡吧，明天还要早起呢。”我点点头，把牛奶捧在手心，暖意一点点漫上来。原来，夜不只是黑与静，它还藏着光、香、声音和温柔的等待。

合上眼之前，我看见月亮从云缝里探出半张脸，清清亮亮，像一枚小小的银币，静静投进我的梦里。