我的文具盒是蓝色的，表面印着几颗星星，拉开拉链，里面住着铅笔、橡皮、尺子和一截短短的彩笔。它们平时安安静静，像一群守规矩的小学生。

可那天放学后，我忘了合上文具盒。夜深了，月光悄悄溜进来，照在盒子里。忽然，铅笔挺直身子，清了清嗓子：“各位，今天小主人又把我的头削得太尖，还用力划本子，我腰都快断啦！”橡皮立刻跳出来，擦擦额头：“你算好的！我天天被蹭得浑身发黑，边角都磨圆了，连‘橡皮’两个字都快看不见啦！”

尺子“啪”地站得笔直，声音响亮：“你们别吵！我最委屈——他画线不压稳我，还拿我当飞镖扔！昨天差点从课桌掉下去！”彩笔也举起红彤彤的身子：“我更惨！他把我当蜡笔涂，水都干了一半……”大家你一言我一语，越说越难过，连文具盒底垫的软布都轻轻叹了口气。

正闹着，盒盖“咔嗒”一声被风吹开一条缝。晨光钻进来，温柔地铺满每个角落。大家忽然安静了。铅笔看看橡皮身上擦出的粉屑，橡皮摸摸尺子被捏弯的刻度，彩笔悄悄把一点红颜料抹在铅笔尖上，像给它戴了顶小红帽。它们没再抱怨，只是默默排好队：铅笔在前，橡皮紧挨着，尺子平躺，彩笔乖乖卧在角落。

第二天上课，我打开文具盒，发现铅笔写得更顺了，橡皮擦得更干净了，尺子画的线又直又细，连彩笔画的小太阳都格外明亮。我笑着想：原来它们不是不会说话，只是把力气，都用在帮我写好每一个字、画好每一根线里了。

从此，我每次合上文具盒，都会轻轻按一按拉链，像关上一扇装满星光的小门——那里住着一群不说话，却一直为我努力发光的朋友。