亲爱的妈妈：

今天老师布置了一篇作文，题目是《书信：母亲我爱你》。我握着笔，心里暖暖的，想说的话太多太多，却不知从哪一句开始写起——因为爱您，早已成了我呼吸一样自然的事。

记得去年冬天我发烧到39度，您整夜没合眼，用凉毛巾一遍遍敷我的额头，轻轻拍着我的背，哼着走调的歌谣。天刚蒙蒙亮，您又骑车送我去医院，寒风把您的耳朵吹得通红，可您只顾把我的围巾往上拉，盖住我的鼻子和嘴巴。那一刻，我悄悄把脸埋进您带着皂角香的毛衣里，眼泪混着鼻涕一起流下来——不是因为难受，是因为太心疼您了。

您总说自己不会说话，可您教给我的，比课本上的字句更深刻。您把最后一块肉夹进我的碗里，笑着说“我不爱吃”；您在灯下缝补我撕破的校服袖子，针脚歪歪扭扭却密密实实；您在我考砸时没骂我，只是陪我一道看错题，声音轻得像怕惊飞窗台的小麻雀……这些小事，像一颗颗小星星，悄悄落进我心里，慢慢连成一片光亮的银河。

妈妈，我现在还不能给您买大房子、新衣服，但我会认真写好每个字，按时收拾书包，主动洗自己的袜子，把“谢谢”和“对不起”说得更响亮些。等我再长大一点，换我来牵您的手过马路，换我记住您爱吃的菜名，换我把您藏在抽屉最底层的旧照片，一张张擦干净，贴在新相册第一页。

纸短情长，千言万语汇成一句：妈妈，我爱您，真的、特别、永远地爱您。

爱您的孩子
小雨
2024年5月12日