去年春天，学校组织了一次植树活动。老师发给我们每人一棵小树苗，嫩绿的叶子在阳光下微微发亮，像刚睁开的眼睛。我小心翼翼地捧着它，心里悄悄种下了一个愿望：我要亲手把它养大。

回家后，我和爸爸在小区空地上选了一块向阳的角落。爸爸挖坑，我扶树苗；爸爸填土，我轻轻踩实；爸爸浇水，我用小水壶一圈圈浇透。泥土沾满了我的裤脚，汗水顺着额头滑下来，可看着那棵挺直的小树，我忽然觉得，原来长大不是一下子长高，而是一点点把事情做好。

从那天起，我每天放学都去看它。有时刮风，我怕它歪倒，就用绳子和小木棍给它撑起“小帐篷”；下雨后，我蹲在旁边数新冒出来的两片小芽；夏天太热，我特意接了凉水给它“洗澡”。有一次忘了浇水，第三天再去看时，叶子蔫蔫地垂着，我赶紧补救，还学着奶奶的样子，在树根旁埋了几粒豆子当“营养”。爸爸笑着说：“你比照顾自己还上心呢！”

如今，那棵小树已经高出我半个身子，枝叶舒展，像一把撑开的小伞。上周，我惊喜地发现树干上多了一道浅浅的刻痕——那是我去年踮着脚尖划下的身高线。原来，它在长，我也在长；它把根扎进泥土，我把责任放进心里。

种下一棵树，不单是种下一片绿，更是种下一份耐心、一份牵挂、一份悄悄变强的力量。风吹过树叶沙沙响，仿佛在说：成长，就是一边向下扎根，一边向上伸展——就像我们，一边记住泥土的温度，一边仰望天空的辽阔。