寒假第一天，妈妈就笑着说：“今天去奶奶家吃饭！”我一听，立刻跳起来，抓起书包就往门口跑——其实里面只塞了一本漫画书，可那会儿心里装的全是奶奶灶台上飘出的香气。

坐上公交车，我贴着车窗看风景。冬日的阳光软软地铺在路边的腊梅枝头，像撒了一层细金粉。奶奶家住在老城区的小巷里，青砖墙、黑瓦顶，门楣上还挂着去年没摘下的红灯笼，风一吹，轻轻晃着，像在跟我打招呼。

刚推开院门，香味就扑了过来。奶奶系着蓝布围裙，正掀开锅盖，白雾“呼”地涌出来，裹着八角、桂皮和炖肉的暖香。“小馋猫来啦？”她眼角的皱纹都笑成了月牙，顺手夹起一块酥烂的红烧肉塞进我嘴里。肉汁鲜甜，烫得我直哈气，却舍不得吐出来。

午饭是丰盛的：清蒸鲈鱼泛着油亮的光，蒜苗炒腊肉冒着滋滋声，还有我最爱的蛋花汤，浮着嫩黄的蛋丝和翠绿的葱花。爷爷一边给我舀汤，一边讲他小时候过年怎么用火柴盒折小船；爸爸帮奶奶端菜，袖口沾了面粉也不擦；妈妈掏出手机拍下满桌热气，说“这叫年味儿”。我低头扒饭，碗里堆得冒尖，心也胀鼓鼓的，像被暖意填满了。

临走时，奶奶硬往我书包里塞了个保温袋，打开一看——是两块刚出锅的糯米糍，软糯微甜，还带着余温。回家路上，我悄悄咬了一口，芝麻馅儿流出来，黏在嘴角，甜味从舌尖一直暖到胸口。

原来寒假最深的记忆，不在雪地打滚，也不在电视前发呆，而在奶奶家那方小小的厨房里，在一家人围坐的饭桌旁，在一口口热乎乎的饭菜中，悄悄长出了叫“家”的根。