我还有话没说完，你先别长大。

放学路上，我牵着妹妹的手，她蹦跳着踩水洼，小皮鞋溅起细碎的水花。忽然她仰起脸问：“姐姐，等我上初中，还能天天跟你一起走吗？”我一时语塞，只笑着揉揉她的头发，却把那句“可能不行了”咽了回去。

其实想说的话很多：想告诉她，别急着学大人皱眉的样子；想提醒她，作业本上歪歪扭扭的字比打印体更可爱；想拉着她再看十遍《小熊维尼》，听她咯咯笑到打嗝；还想偷偷记下她现在把草莓酱涂满整片面包的傻样——等她将来穿西装、打领带时，好拿出来晃一晃，说：“喏，你小时候可比现在甜多了。”

可每次开口，话到嘴边就软了、散了。怕说重了，她眼睛一眨，泪珠就滚下来；怕说轻了，又像风吹过耳畔，不留痕迹。于是只好把未出口的话折成纸船，悄悄放进她书包夹层里，盼着某天她偶然翻到，会心一笑。

昨天整理旧书，翻出她幼儿园画的全家福：爸爸是蓝色的，妈妈是粉色的，我是黄色的，而她自己，用最亮的橙色，画了三颗并排的心。我盯着看了好久，忽然明白：原来不是我在等她长大，而是时光在催我学会慢一点——慢一点松手，慢一点转身，慢一点把“快点写作业”换成“再讲一个故事吧”。

我还有话没说完，所以请你，再赖一会儿童年。让橡皮擦多断几次，让跳皮筋的歌谣多唱几遍，让放学铃声晚响一分钟……等我把那些没出口的话，慢慢酿成糖，再一勺一勺，喂进你长大的光阴里。