读完《骆驼祥子》，我的心久久不能平静。祥子，一个年轻力壮、勤劳朴实的北平车夫，怀揣着“买一辆属于自己的洋车”的简单梦想，却在一次次努力后被命运狠狠推倒。他不是不努力，而是命运太沉重。

祥子第一次攒够钱买车，却被大兵抢走；第二次存的钱被孙侦探敲诈一空；第三次靠虎妞帮忙买了车，可虎妞难产去世，他不得不卖车办丧事。每一次跌倒，他都咬着牙爬起来，擦干汗，继续拉车。他像一棵倔强的小树，在狂风暴雨里弯下腰，又拼命挺直身子——可风雨实在太大了。

最让我难过的是祥子的变化。从前，他爱干净，不抽烟不喝酒，说话有分寸；后来，他开始偷懒、骗人、出卖朋友，甚至混日子。不是他变坏了，而是生活把他心里那盏灯一盏一盏吹灭了。当他连“体面”两个字都忘了怎么写，我才真正明白：压垮一个人的，往往不是一次灾难，而是接二连三的打击，和无人可依的孤独。

老师说，老舍先生写祥子，不只是讲一个车夫的故事，更是想让我们看见旧社会底层百姓的艰难。祥子那么努力，却始终逃不出苦难的圈套。可今天的我们，生在阳光里，有书读、有饭吃、有人疼，更该珍惜这来之不易的好日子。

合上书，我悄悄对自己说：也许我将来也会遇到困难，但绝不能像后期的祥子那样放弃希望。真正的勇敢，不是从不跌倒，而是跌倒十次，第十一次仍愿意伸手去够光。祥子没能赢过命运，但他拼尽全力的样子，早已在我心里种下了一颗种子——关于坚持，关于尊严，关于一个普通人对生活的热爱与不甘。