六年级毕业前，教室里的空气仿佛变得不一样了。黑板角上悄悄贴着的倒计时牌，一天天变小的数字，像一只轻轻拨动心弦的手，让我的心总在课间、放学、甚至梦里，微微发颤。

清晨走进校门，我习惯性地抬头看那棵老梧桐——枝叶比去年更茂密了，树影斑驳地洒在校服袖口上。可今年，我忽然发现树干上刻着我们班的名字缩写，那是三年级时偷偷刻下的，如今被雨水冲刷得浅了，却像一道温柔的印痕，留在时光里。我伸手摸了摸，指尖微凉，心里却暖暖的。

课桌抽屉里还躺着半块橡皮、一张没写完的同学录、还有同桌借我抄过三次的数学笔记。翻出来时，纸页已微微发黄，字迹也有些模糊，可那些一起皱眉、一起偷笑、一起为考试揪心的日子，却格外清晰。体育课跑八百米，我快撑不住时，是小雅从后面追上来拉住我的手；科学课做电路实验失败了，是班长默默把备用电池塞进我手心……原来，六年不是一叠试卷，而是一颗颗悄悄靠近的心。

最近老师说话声音轻了些，批作业时多画了一个笑脸，连最严厉的数学老师，也在默写本上写了句：“记得常回来看看。”我低头看着那行字，眼眶有点热，赶紧眨眨眼，怕被前排同学看见。

毕业不是终点，而是我们第一次郑重地把童年装进行囊。它很轻，轻得像一片羽毛；它又很重，重得让我走得很慢很慢——想再听一遍铃声，再擦一次黑板，再和全班一起喊一次“起立！老师好！”

风吹过走廊，卷起几张练习纸，像一群白鸽扑向六月的阳光。我知道，我们终将散作满天星，但此刻，就让我再好好记住：这间教室的光，这方校园的风，还有，你们笑着叫我名字的声音。