我的姐姐比我大三岁，留着齐耳短发，笑起来眼睛弯成月牙，可一板起脸来，活脱脱就是我家的“小管家婆”。我们朝夕相处，既像蜜糖黏在一起，又像辣椒碰上醋——真是一对不折不扣的“相爱相杀”组合。

爱的时候，她暖得像冬日里的热水袋。记得去年我发烧到39度，昏沉沉躺在床上，她二话不说放下刚写完的作业，用凉毛巾一遍遍敷我的额头，还端来温热的梨水，轻轻吹凉了才递给我。夜里我迷迷糊糊醒来，发现她蜷在床边小凳上睡着了，手里还攥着体温计——那一刻，我心里软软的，像含了一颗化开的糖。

可“相杀”的戏码，几乎天天上演。她总爱管我写作业的姿势：“背挺直！离本子一拳！”我刚想偷玩两分钟平板，她立刻伸手“缴械”：“先背完十句古诗！”最难忘的是上周，我偷偷把她的草莓味润唇膏涂在橡皮上，想逗她生气。结果她非但没恼，反而笑着掏出手机拍下照片，配上文字发到家庭群里：“某人已成功解锁‘香香橡皮’新技能。”全家笑作一团，我却涨红了脸，追着她满屋跑，她一边躲一边喊：“认输就给你留半支膏！”

其实我知道，她藏起的零食盒里，总有一块留给我；她草稿纸上密密麻麻的演算旁，常悄悄画着两个扎马尾的小人手拉手；就连她书桌抽屉最深处，压着一张泛黄的纸条，上面是她小学时写的：“我要当全世界最好的姐姐。”

我们吵过、闹过、抢过遥控器，也一起数过星星、分吃过西瓜、为对方悄悄擦掉眼泪。原来所谓“相爱相杀”，不过是血缘织就的丝线，一头系着牵挂，一头连着成长——吵不散，分不开，越磨越亮。