我的童年是在江南一个小山村度过的。那里没有高楼大厦，也没有琳琅满目的零食店，却藏着让我至今回味无穷的乡村美味——外婆做的艾草青团。

每年清明前后，山野间嫩绿的艾草便悄悄冒头。外婆总爱挎着竹篮，牵着我的小手去田埂边采摘。她教我辨认：叶子背面泛着白绒、揉一揉有清香的，才是最鲜嫩的艾草。我蹲在湿漉漉的泥土上，小手沾满露水和青汁，心里却像揣着一只欢快的小鸟。

采回来的艾草要反复淘洗、焯水、剁碎，再和进雪白的糯米粉里。外婆的手掌宽厚而灵巧，揉啊揉，面团渐渐变成温润的翡翠色。我踮起脚，学着她的样子揪一小团，笨拙地捏成小碗状，放进豆沙馅——那豆沙是她用自家种的红豆慢火熬的，甜而不腻，沙沙的，还带着豆子的清香。最后轻轻收口、搓圆，一个个青团就躺在铺了粽叶的竹匾里，像一枚枚裹着春天的小月亮。

蒸锅一开，白雾腾腾升起，艾草的清气混着米香弥漫整个灶屋。我迫不及待掀开盖子，热气扑在脸上，青团胖乎乎、亮晶晶的，咬一口，软糯弹牙，微苦回甘，舌尖仿佛尝到了山风、阳光和外婆掌心的温度。

如今我住在城里，超市里也能买到青团，可那些机器做的，颜色太亮、馅料太甜，少了山野的呼吸，也少了外婆手心的暖意。原来，我爱的不只是青团，更是那个挽着裤脚踩露水、哼着小调揉面团的外婆，是那段被炊烟与艾香温柔包裹的童年时光。

乡村的美食，是土地写给孩子的诗，短小，却字字深情；朴素，却一生难忘。