爸爸妈妈，我想你们。

这句话在心里藏了很久，像一颗悄悄发芽的种子，每天都在胸口轻轻顶撞。以前总觉得离家不过几天，可自从住校后，时间忽然变得又长又慢。食堂的饭菜少了妈妈炒的青菜香，晚自习的灯光下，再也没人轻轻推开教室门，放下一盒削好的苹果。

记得上周发烧，额头滚烫，喉咙像被砂纸磨过。我蜷在宿舍床上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮——我多想拨通那个熟悉的号码，听一听爸爸低沉的声音，或者让妈妈用温热的手背试试我的体温。可最后，我只是把脸埋进枕头里，闻着被子上残留的一点点洗衣液味道，假装那也是家的味道。

周末回家，行李箱还没拉进屋，我就看见厨房里忙碌的身影。妈妈系着那条洗得发白的蓝围裙，锅里的红烧肉咕嘟咕嘟冒着泡；爸爸坐在小凳上修我的自行车，扳手放在膝盖上，鬓角新添了几根白发。我站在门口没出声，鼻子突然酸酸的。原来想念不是轰轰烈烈的呐喊，而是看见妈妈切菜时微微颤抖的手，是发现爸爸换下的袜子破了个小洞，却还叠得整整齐齐。

有时我也怪自己太依赖。老师说，初二要学着独立；同学说，我们这个年纪该有自己的天地。可独立不是心变硬，而是把爱装进心里，走得更稳些。我知道，你们在外奔波，是为了让我安心读书；你们少打电话，是怕打扰我学习；你们每次视频都笑着说“一切都好”，却悄悄把咳嗽声咽回去……这些我都懂，只是懂了，更想你们了。

前天整理旧书包，翻出小学时画的一张全家福：歪歪扭扭的房子，三个火柴人手拉着手，旁边写着“永远不分开”。那时的字迹稚嫩，心愿却郑重。如今我长高了，作业本厚了，可心底那个牵着你们手的小孩，一直没走远。

爸爸妈妈，我想你们，不是因为软弱，而是因为爱从来不需要长大才懂得表达。等放假了，我给你们煮一碗面，蛋要煎得焦黄，葱花撒得多多的——就像小时候，你们为我做的每一顿饭那样，热气腾腾，满心满眼都是牵挂。