有一种东西叫做梦想。

它不像铅笔那样握在手里，也不像课本那样摊在桌上，却总在我心里悄悄发芽。小时候，我爱趴在窗边看飞机划过蓝天，银光一闪，拖着长长的白线，像写在天空里的省略号。那时我想：要是能飞上天，摸一摸云朵该多好！老师问我们“长大想做什么”，我举起小手，声音清脆：“我要当飞行员！”全班哄笑，可那笑声里没有嘲笑，只有一颗颗同样跳动的、稚嫩的心。

升入八年级，课业重了，试卷叠得比字典还厚，晚自习的灯光常常亮到九点半。有次数学测验考砸了，我盯着卷子上刺眼的“72分”，第一次觉得梦想离我好远，远得像窗外那轮月亮，清冷又遥不可及。回家路上，风很凉，我踢着小石子，忽然想起爸爸说过的话：“梦想不是天上掉下来的星星，是自己一砖一瓦垒起来的灯塔。”

从那天起，我把错题抄在本子上，每晚多练三道几何题；英语听力听不清，就反复按暂停键，直到每个单词都像老朋友一样熟悉；周末不再只刷短视频，而是翻出航空科普书，画下飞机结构简图，笨拙却认真。原来梦想不是等来的光，而是我亲手擦亮的火柴——微小，却足以照亮一页草稿纸，一盏台灯，一段咬牙坚持的时光。

前两天，学校科技节展出一架同学拼装的遥控飞机模型。它不大，机翼还粘着胶痕，可当它嗡嗡起飞，稳稳盘旋在礼堂上空时，全班都屏住了呼吸。那一刻我忽然明白：梦想从来不是非得抵达某个终点，而是那个踮起脚、伸出手、不肯松开的姿势；是明知很难，仍愿意为它多背一个单词、多解一道题的倔强。

有一种东西叫做梦想——它不发光，却让追光的我，成了自己的光。