童年像一只五彩斑斓的蝴蝶，轻轻扇动翅膀，飞过我的记忆花园。其中有一件趣事，至今想起还忍不住笑出声来。

那是暑假里一个闷热的午后，蝉在树上“知了知了”地叫个不停。我和表弟蹲在老家院门口的水泥地上，盯着一只慢吞吞爬行的蜗牛。它背着螺旋形的小房子，触角一伸一缩，像两根好奇的小天线。表弟突然眨眨眼说：“咱给它‘开个车’吧！”我俩一拍即合，立刻行动起来。

我们找来一片宽大的梧桐叶当“车身”，又用三根小草茎做轮子，再折下一小截麦秆当方向盘。小心翼翼把蜗牛放在叶子中央，表弟负责“驾驶”，我则蹲在一旁“指挥交通”。他嘴里“嘀嘀——嘟嘟——”地模仿汽车喇叭，还学着大人样子，一手扶“方向盘”，一手挥舞着喊：“红灯停！绿灯行！”蜗牛却毫不配合，慢悠悠转了个圈，把“车”歪到了墙根下。我们急得直拍手，又赶紧把它扶正，还用小石子在旁边摆出“斑马线”和“加油站”，连蚂蚁路过都被我们热情地拦下来“检查通行证”。

玩得正起劲，奶奶端着西瓜出来喊我们吃瓜。表弟一激动，伸手去抓西瓜，结果胳膊肘不小心碰翻了“蜗牛专车”。叶子一歪，蜗牛“哧溜”滑进墙缝里不见了！我们扒着墙缝找了半天，只看见它探出一点小脑袋，慢悠悠吐出一串亮晶晶的黏液，仿佛在说：“谢谢款待，下次再约！”

那天的西瓜特别甜，凉丝丝的汁水顺着下巴流下来，像童年流淌的欢笑。现在想想，那只蜗牛大概根本不懂我们的“交通规则”，可正是这份傻乎乎的认真，让那个普通的下午闪闪发亮。原来最珍贵的玩具，不是商店里买的，而是阳光、泥土、还有两个孩子毫无保留的想象力。

童年虽已悄悄溜走，但每当看到雨后墙角爬行的蜗牛，我的嘴角还是会不自觉地上扬——那辆用树叶和童心组装的“小汽车”，至今还在我的记忆里，稳稳地、慢慢地，向前开……