我喜欢的一个人，是我的表弟小淘气。他今年才七岁，却像一只永远停不下来的陀螺，整天蹦蹦跳跳、叽叽喳喳，家里人都笑称他是“长了腿的闹钟”。

小淘气最让人哭笑不得的是他的“创意破坏力”。上个月，他偷偷把我的彩色铅笔拆开，用橡皮擦当轮子，笔杆当车身，硬是拼出一辆“四驱车”，还非拉着我当裁判，看他推着它从沙发滑到地板——结果“车”散了架，橡皮擦滚进了沙发缝，他蹲在那儿撅着嘴找半天，一抬头，脸上蹭了一道蓝铅笔印，像只小花猫。

可别以为他只会捣蛋。有回我发烧头疼，他一声不响跑进厨房，踮脚打开冰箱，拿出酸奶，又翻出蜂蜜罐，用小勺子笨拙地搅匀，端来时杯沿还沾着蜜滴，奶瓶盖都没拧紧，一路滴着“甜蜜小路”。他仰着脸说：“姐姐喝完就不难受啦！”那一刻，我捧着微凉的杯子，心里暖得像晒过太阳的棉被。

他爱问“为什么”，看见蚂蚁搬家要蹲十分钟，听见打雷就钻进我怀里数“第几声”，连晾衣绳上飘动的袜子都能编出一个太空飞船的故事。他不是完美小孩，会撒谎藏起打碎的碗，也会为弄丢一颗玻璃珠急得掉眼泪——但正是这份真实、莽撞又柔软的天真，让我觉得，和他在一起的每一分钟，都像咬了一口刚洗好的苹果，清脆、甜润，还带着一点点青涩的汁水。

小淘气不是安静的星星，他是噼啪作响的小火苗，在我平凡的日子里，燃起最鲜活的光。