我的青春摆渡人初一

刚升入初一那会儿，我像一只刚离岸的小船，在陌生的校园里晃晃悠悠，找不到方向。课程变难了，作业变多了，连同学说话都带着一股“初中生”的认真劲儿。我常常趴在课桌上发呆，心里悄悄问自己：这艘小船，该往哪儿划？

直到遇见李老师——我们的语文老师，也是我的班主任。她个子不高，笑起来眼睛弯成月牙，说话不急不慢，却总能让我听见心里去。记得第一次作文发下来，我的本子上密密麻麻全是红笔批注，不是打叉，而是画着波浪线的鼓励：“这句话真有画面感！”“这个比喻，像春天刚冒头的小芽。”末尾还写了一行小字：“你心里有光，只是还没点灯。”

后来我才知道，李老师每天放学后都留在办公室，为学习吃力的同学“开小灶”。我也成了其中一员。她从不讲大道理，只陪我一起读《繁星·春水》，一起把拗口的文言文变成故事；她教我用“三句话日记”记录心情，说：“青春不是只拼分数，更是学着听懂自己。”有一次我考试失利，躲在楼梯拐角抹眼泪，她轻轻递来一张纸巾，什么也没说，只是陪我站了一会儿，风吹动她鬓角的碎发，像无声的安慰。

渐渐地，我不再害怕提问，敢举手回答问题，甚至主动报名参加朗诵比赛。站在台上那一刻，我看见台下李老师朝我点头微笑——那笑容像一盏灯，稳稳亮在我摇晃的青春河面上。

原来，青春不是独自泅渡的苦旅，而是一段需要被温柔托举的航程。李老师没有替我划桨，却教会我辨认风向、校准罗盘；她不是把我送到对岸，而是让我相信：只要掌好自己的舵，再长的河，也能驶向开阔处。

如今，我的课桌抽屉里还压着那张写满批注的作文纸。纸页微黄，字迹清晰。它提醒我：人生路上，总会遇见那个愿意为你停一停船、点一盏灯的人——她不叫“救世主”，她叫“摆渡人”。而我的青春，正因这份守望，有了最初也最暖的岸。