寒假里，我读完了《美好生活 劳动创造》这本书，其中“铁路建设者”一章让我久久难忘。书里写到，上世纪五十年代，成渝铁路通车那天，重庆人挤满站台，挥着彩旗欢呼——那列冒着白烟的火车，不仅驶过山岭江河，更载着一座城奔向崭新的生活。

书里没有华丽的辞藻，却用真实的故事告诉我：火车不是凭空而来的。是工人们一锤一钎凿穿歌乐山的岩壁，是妇女们挑着箩筐运走千万方土石，是技术员在油灯下反复演算桥梁承重……他们手上磨出的茧、肩上压出的痕、寒冬里呵出的白气，都化作了铁轨延伸的力量。原来，所谓“美好生活”，并非天降甘霖，而是无数平凡双手日复一日的托举。

合上书，我望向窗外——轻轨列车正悄然滑过楼宇之间，像一条银色的丝带。妈妈说，这条线是地铁工人三伏天钻隧道、三九天浇混凝土建起来的；爸爸讲，他年轻时在火车站扛过行李，一肩担起全家生计，也担起城市运转的一角。我忽然明白：火车与城，从来不是单向奔赴；是人用劳动铺就轨道，轨道又托起人的梦想。

作为新时代少年，我不必再抡大锤、抬枕木，但劳动的精神从未过时。认真写好每一页作业，坚持整理好自己的书桌，主动帮家人择菜扫地……这些小事，何尝不是一种“铺路”？当千万个“我”在各自位置上踏实前行，我们终将汇成时代的列车，驶向更辽阔的远方。

一列火车，连起山海；一座城，因劳动而生长。它提醒我：幸福从不悬浮于空中，它就铺在我们俯身耕耘的每一寸土地上。