大家好，我是一只小老鼠，住在老城区一栋旧楼的墙缝里。别害怕，我可不是偷油吃、啃家具的坏家伙——至少，我不是故意的。

每天天刚擦黑，我才悄悄探出头来。我的眼睛不大，但夜视本领一流；耳朵尖尖的，能听见三米外的脚步声；尾巴细长灵活，像一根会跳舞的绳子。妈妈教我：走路要轻，藏身要快，遇到人影立刻贴墙静止——这叫“影子隐身术”。我试过好多次，还真管用！

其实，我最爱在厨房窗台边溜达，不是为了偷东西，而是闻香味。昨天，邻居家的小女孩把半块苹果放在窗台上，果香甜甜的，我忍不住凑近看了看。她没赶我，还轻轻放下一小片苹果皮。我飞快叼走，躲在砖缝里慢慢嚼，心里暖暖的——原来人类也有温柔的时候。

不过，我也犯过错。前天夜里，我误把同学丢在楼道的作业本当成了软乎乎的垫子，一屁股坐下去，“刺啦”一声，纸页撕开了。第二天，我看见他蹲在墙角，皱着眉捡碎纸片。我躲在水管后，心咚咚跳，悄悄把一颗捡来的纽扣推到他鞋边——那是我攒了好久的“赔礼”。他愣了一下，居然笑了，还朝我藏的地方眨了眨眼。

我知道，很多人怕我们，说我们脏、会传病。可我们从不主动靠近人，也从不喝生水、不吃腐食。我们只是努力活着，在夹缝里找光，在角落里守规矩。如果哪天你看见一只灰毛小老鼠停在路灯下，歪着头看你，别急着跺脚——它可能正想告诉你：世界很大，容得下所有小心生活的小生命。

我是老鼠，不是害虫，是和你们一样，想被理解、被记住的一只小生命。