今天放学时，我悄悄把那个蓝色小风车塞进三娃的书包夹层里。它是我攒了两周零花钱买的，叶片上还沾着一点没擦干净的糖霜——昨天吃棒棒糖时蹭上的。

三娃明天就要转学去南方了。早上他把橡皮掰成两半，硬塞给我一半，说“你留着写错字好擦”。我低头盯着那道锯齿状的断口，喉咙像被棉花堵住，一个字也说不出来。课间我们照常在操场追着跑，他摔了一跤，膝盖蹭破了皮，还咧嘴笑：“不疼！”可我看见他偷偷用袖子抹眼睛。

放学铃响后，我故意磨蹭到最后。看着他背着鼓鼓囊囊的书包往校门口走，书包带子一高一低地晃，像只歪着脑袋的小鸟。我攥着风车跟了半条街，终于在梧桐树影里喊住他。他转身时，我手忙脚乱把风车往前一递，塑料轴硌得掌心发红。他愣了一下，突然把风车举到耳边，呼啦啦转起来，声音像夏天突然刮来的风。

回家路上，我摸了摸空荡荡的裤兜，心里却涨涨的。原来送东西不是为了让他记住我，而是想让那阵风一直转下去——转过他新教室的窗台，转过南方湿润的雨季，转回我们并排啃西瓜、数蚂蚁的每个下午。风车会旧，但风记得怎么吹；人会散，可有些光，早就在彼此心里种下了芽。