我家门前有一棵桂花树，它不高大，却格外精神。树干粗壮，灰褐色的树皮上布满浅浅的裂纹，像老人手背上凸起的青筋，透着岁月的沉稳。枝条向四周舒展，密密匝匝，撑开一顶碧绿的圆伞。

春天，新叶初生，嫩绿中泛着微黄，叶脉清晰，阳光一照，亮晶晶的。夏天，浓荫如盖，蝉儿在枝叶间鸣唱，我们常搬小凳坐在树下乘凉，风一吹，树叶沙沙作响，送来阵阵清凉。

最让人期待的是秋天。九月刚到，枝头便悄悄冒出点点米粒般的小花，鹅黄、淡金，在绿叶间羞涩地藏匿。没过几天，香气就按捺不住了——清甜、幽远，不浓烈却沁人心脾，整条巷子都浸在那缕缕芬芳里。清晨扫地，常看见薄薄一层落花，细小却饱满，拾几朵夹进书页，连课本都染上了甜香。

冬天，叶子依然葱茏，偶尔飘下几片枯叶，树干却更显挺拔。雪落枝头时，它静默伫立，仿佛披着银装守候来年花开。

这棵桂花树，没有牡丹的华贵，也不似松柏的苍劲，它只是年年如期绽放，用小小的花朵和悠悠的香，把平凡的日子酿得温柔而踏实。它不声不响，却早已成了我家门前最亲切的风景，是我童年记忆里最安稳的底色。