关于我们的那些年，像一本摊开在阳光里的旧相册，泛黄的边角微微卷起，每一页都藏着笑与泪的印记。

记得初一开学那天，我攥着皱巴巴的报名表站在教室门口，心跳快得像要蹦出来。你笑着朝我挥手，把最后一张空桌旁边的椅子往里推了推：“坐这儿吧！”那句简单的招呼，成了我们三年同桌的开始。后来，课桌下偷偷传的纸条、考试前互相划的重点、体育课上共喝的一瓶橘子汽水……都成了青春最朴素的注脚。

初二那场大雨来得突然。放学铃响时，天空已黑沉沉压下来。我没带伞，正犹豫着，你一把拉起我的手冲进雨里。雨水顺着发梢往下淌，我们却笑得停不下来，校服湿透贴在身上，脚步溅起的水花像一串串跳跃的音符。那一刻，仿佛全世界只剩下彼此奔跑的节奏和喘息声。

初三毕业照那天，阳光正好。我们穿着整齐的校服，站成歪歪扭扭的一排，有人故意比耶，有人抿着嘴装严肃，还有人悄悄把小纸条塞进别人手里——写着“别忘了我”。相机“咔嚓”一声，定格了我们青涩的脸庞，也悄悄收走了那段再也回不去的时光。

如今再翻同学录，字迹有些模糊，但那些名字、绰号、爱吃的零食、爱听的歌，依然鲜活如昨。原来青春不是一段被标好起止日期的岁月，而是我们曾真心实意地喜欢过、努力过、笨拙又热烈地活过的证明。

关于我们的那些年，没有惊天动地的故事，只有细碎的光亮：是走廊尽头的风，是粉笔灰落下的弧线，是你转过头来时眼里的笑意。它们不声不响，却早已长成我心底最柔软的年轮——提醒我，曾经那样年轻过，那样真实地，爱过我们共同的少年时光。