我们的语文兼班主任老师姓李，个子不高，扎着利落的马尾辫，鼻梁上架着一副细边眼镜，笑起来时眼角弯弯的，像月牙儿一样温柔。

李老师上课特别有趣。她从不照本宣科，讲《背影》时，会让我们闭上眼睛听她读父亲爬月台的段落，再问：“你想起谁的背影了？”教室里一下子安静下来，有人悄悄抹眼角。她批改作文更是一丝不苟，每篇都用红笔写满密密麻麻的评语，连标点错误都不放过。我曾因写错“己”和“已”被她单独留下，她没批评，只递来一张小卡片，上面工整写着：“己所不欲，勿施于人——‘己’字没有一横。”那张卡片，我一直夹在语文书里。

她也是我们最信任的“知心人”。有次班里两个同学闹矛盾，谁也不肯先开口。李老师没急着调解，而是带我们种了一盆绿萝，说：“叶子长歪了，不是谁的错，是光的方向变了。你们也一样。”几天后，两人竟主动一起给绿萝浇水，还悄悄和好了。原来，她早把道理悄悄种进了我们心里。

最难忘的是去年冬天，我发高烧请假三天。返校那天，课桌抽屉里静静躺着一个保温杯，里面是温热的梨水，杯底压着一张纸条：“咳嗽少说话，作业慢慢补——李老师。”我捧着杯子，暖意从手心一直升到眼眶。

李老师不是超人，也会疲惫，也会皱眉；但她总把耐心留给我们，把温柔藏进细节里。她教的不只是语文，更是如何认真写字、用心待人、安静生长。如今，每当我提笔写字，仿佛还能看见她俯身指导时衣袖上淡淡的粉笔灰——那灰白里，闪着光。