从前时光，像一盒被阳光晒暖的旧磁带，轻轻按下播放键，就飘出青草香、蝉鸣声和放学路上冰棍纸的窸窣响。

那时的清晨不用盯着手机看疫情通报，只惦记书包里妈妈塞的橘子有没有被压扁；课间追着纸飞机跑过三排走廊，笑声撞在瓷砖墙上又弹回来；校门口小卖部老板总多给一颗糖，说“长个子要甜一点”。口罩是冬天防风用的，消毒水味只在医院才有，而我们的世界，是粉笔灰在光柱里跳舞，是同桌悄悄推过来半块橡皮的温度。

疫情来了，日子忽然被按下了慢放键。网课屏幕蓝幽幽地亮着，老师的声音隔着Wi-Fi有些发虚；阳台成了我的新操场，跳绳甩得呼呼响，却再听不见楼下小伙伴喊我下楼踢毽子；连最爱的春节，也少了串门时爷爷塞满我口袋的瓜子和奶奶蒸得胖乎乎的年糕。

可就在某个傍晚，我翻出抽屉底层的旧相册，指尖拂过泛黄的照片：五岁的我举着棉花糖，糊得满脸都是；十岁的我站在领奖台上，红领巾被风吹得翘起一角。心忽然轻轻一跳——原来从前时光从未走远，它一直住在我心里，像一盏不灭的小灯。

如今解封了，校园重又喧闹起来。我重新系好红领巾，把口罩叠整齐放进书包侧袋。原来最珍贵的不是没有风雨的日子，而是风雨过后，我们依然记得怎么笑，怎么奔跑，怎么把平凡的一天，过成闪闪发光的从前时光。