暑假的第七天，爸爸突然提议去海边玩。我正趴在书桌前赶数学作业，一听这话，笔尖一抖，在草稿纸上划出长长一道墨痕——心早就飞向了浪花翻涌的远方。

清晨五点，我们便出发了。车窗外，天边刚泛起鱼肚白，蝉鸣还没醒来，只有空调轻柔的嗡鸣和妈妈清点防晒霜、毛巾、水壶的窸窣声。两小时后，车子停稳，我推开车门，咸涩的海风扑面而来，像一只温热的大手，瞬间揉散了所有倦意。细软的沙滩在脚下微微发烫，贝壳碎片在阳光下闪着碎银般的光。

我和表弟赤着脚奔向浅滩，浪花追着脚踝退去又涌来，凉意直沁到小腿。爸爸卷起裤管，弯腰挖沙坑，妈妈撑开遮阳伞，把西瓜切成小块摆进搪瓷盆里。我们堆起歪歪扭扭的城堡，插上枯枝当旗杆，又用海藻编成“王冠”戴在彼此头上。表弟忽然尖叫着跳开——一只小螃蟹从沙洞里横着爬出来，举着两只黑亮的小钳子，像在向我们行礼。我们蹲成一圈，屏住呼吸看它钻进另一处沙缝，笑声惊飞了停在礁石上的几只白鹭。

午后涨潮，浪头高了些。爸爸牵着我的手往深一点的地方走，海水漫过膝盖，推得人轻轻摇晃。他教我迎着浪扑过去，身体腾空一瞬，再笑着跌进清凉的怀抱里。那一刻，仿佛整个夏天都盛在胸腔里，鼓胀、明亮、毫无保留。

夕阳熔金时，我们收拾东西准备离开。我悄悄捡起一枚最光滑的贝壳，它背面有淡粉的纹路，像被晚霞吻过。回程路上，我靠在车窗边，手里攥着那枚贝壳，掌心微凉，却踏实。原来快乐并非轰轰烈烈的烟花，而是浪花吻过脚背的微痒，是西瓜汁顺着指尖滴落的甜，是家人围坐时，海风拂过发梢的温柔。

车窗外，暮色渐浓，而心底那片海滩，始终亮着光——它不随潮汐退去，只静静泊在记忆最柔软的港湾里，随时等我归来。