我是一颗多生牙，悄悄躲在乳牙后面，像一颗被遗忘的种子，在牙龈深处静静蛰伏。

直到那天，小主人啃苹果时突然“哎哟”一声——我顶开了松动的乳牙，硬生生挤进口腔。医生拿着小镜子照了照，皱眉说：“这颗牙不该来，得拔掉。”小主人吓得直往妈妈怀里钻，而我却在牙槽里轻轻晃动，第一次听见心跳声：咚、咚、咚，像敲着一面小小的鼓。

被钳子夹住的那一刻，我忽然想起刚萌出时看见的世界：温热的舌尖、酸甜的果汁、妈妈温柔的笑。原来生命不是非得留在嘴里才算存在。我被轻轻取下，躺在棉球上，像卸下一身盔甲，轻得能飘起来。

后来，我被放进一个小玻璃瓶，摆在诊所窗台。阳光穿过瓶身，把我照得晶莹剔透。有时，小主人会踮脚来看我，小声问：“你还疼吗？”我不能说话，但光斑在我表面跳动，仿佛在回答：不疼了，只是换了一种方式守着你。

再后来，我被做成一枚小小的牙齿标本，贴在健康教育课的展板上。孩子们围过来，老师指着我说：“这是多生牙，虽然它没留在嘴里，却教会我们——身体里的每一份生长，都值得被认真对待。”

现在，我依然安静地躺着，不再渴望咀嚼，也不再害怕脱落。原来所谓“生死之旅”，不是从生到死的直线，而是从沉默的萌发，到勇敢的现身，再到温柔的告别——最后化作一束光，照进另一颗正在长大的牙里。