我是勐卯湖，曾经是傣乡最明净的眸子。清晨，白鹭掠过水面，抖落一串清亮的鸣叫；傍晚，渔舟归岸，船尾拖着碎金般的波光。我的水底铺满青苔与卵石，小鱼在水草间穿梭，像一粒粒会游动的翡翠。

可不知从哪天起，我的呼吸开始发烫。上游工厂的黑水如毒蛇般钻入我的血脉，塑料袋缠住水草，农药味刺得鱼虾翻肚。我眼睁睁看着芦苇丛一天天枯黄，像被抽走了筋骨；岸边嬉戏的孩子捂着鼻子跑开，连最爱照影的孔雀，也不再低头理睬我。

昨夜暴雨倾盆，浑浊的泥浆裹挟着垃圾奔涌而来。我呛得剧烈咳嗽，却无人听见——人们只说“湖水涨了”，却听不懂我喉咙里咯咯作响的呜咽。我多想变回从前那面镜子，映得出蓝天，照得见笑脸，让傣家姑娘的银饰在我怀里叮咚作响……

今天，一群戴红领巾的孩子蹲在岸边，用网兜打捞漂浮的饮料瓶。一个小女孩把脸贴在湖边湿润的石头上，轻声问：“勐卯湖，你疼吗？”我忽然觉得，眼角渗出的不是污水，是久违的、微咸的泪。

原来，只要有人俯身倾听，哭诉就不是终点，而是涟漪荡开的第一圈波纹。