春寒料峭，柳枝还泛着青黄；夏阳灼灼，蝉鸣压弯了树梢；秋风萧瑟，银杏叶铺满小径；冬雪皑皑，屋檐垂下晶莹的冰棱。四季轮转，我却总在寻找——那个真正属于我的季节。

初一时，我报名参加校朗诵比赛，站在台前声音发颤，稿子念得磕磕绊绊，台下笑声像细针扎进耳朵。我低头攥紧衣角，仿佛被春天的倒春寒冻住了手脚。初二时，我苦练篮球，可运球总不听使唤，投篮十次九空，汗水滴在水泥地上，转瞬就被烈日蒸干。夏天再热烈，也照不亮我心底那片阴影。

直到初三上学期，语文老师把一篇随笔《窗台上的绿萝》推荐到校刊发表。那不过是我某天清晨观察绿萝新芽时随手写下的几段话——“它不争花期，只把根扎进旧陶盆的缝隙里，一点一点，把枯黄顶开。”文章登出来那天，同桌悄悄把校刊推过来，指着我的名字说：“原来你写东西这么安静，又这么有力。”那一刻，我忽然觉得，心口像被一缕秋阳轻轻拂过：不喧哗，自有回响；不盛放，亦有光华。

后来，我开始坚持写晨间随笔，记录值日时扫过的落叶、课间同学一句无心的鼓励、数学卷上终于解出的压轴题……文字成了我呼吸的节奏，不必惊艳四座，却让我稳稳站在自己的节奏里。原来，我的季节不是靠温度定义的，而是由内心是否舒展、脚步是否从容来标记的。

人生未必非要赶上繁花似锦的春，或硕果累累的秋。有人生来是夏之骄阳，有人注定是冬之松柏。而我渐渐懂得：只要心田未荒芜，只要脚步未停歇，属于我的季节，就藏在每一次提笔的笃定里，藏在跌倒后自己伸向自己的那只手里，藏在平凡日子里，不肯熄灭的微光中。

原来，那个季节一直都在——它不等惊雷唤醒，不靠东风催促，它只是静静生长，等我转身，认出自己本来的模样。