童年，像一盒打翻的水彩，红的、蓝的、黄的、绿的，泼洒在记忆的白纸上，晕染出永不褪色的斑斓。如今坐在高三教室里，窗外梧桐叶影斑驳，笔尖在试卷上沙沙作响，我忽然停住，仿佛听见了老槐树下跳皮筋的清脆笑声，闻到了灶膛里烤红薯的焦甜香气——那被时光封存却从未远去的，是我自己亲手绘就的、丰富多彩的童年。

童年的色彩，是外婆院中那一架紫藤花的淡紫。春深时，藤蔓垂落如瀑，我踮脚摘下一串，偷偷别在耳后，又学着邻家姐姐的样子，用花瓣蘸水在青砖地上画小人儿。阳光穿过花隙，在我手背上投下晃动的光斑，像一群会跳舞的小蝴蝶。那时不懂“诗意”，只觉得世界柔软而明亮，连影子都带着香气。

童年的声音，是夏夜竹床上的蒲扇声、蝉鸣声、爷爷讲古的低沉嗓音。他摇着蒲扇，讲牛郎织女如何跨过银河，我仰头数星星，数着数着便滑进梦里，梦见自己变成一只萤火虫，提着小灯笼飞过稻田，飞过晒场，飞过整条弯弯的月牙河。醒来时，枕边还留着艾草香囊的微苦气息，那是母亲连夜缝的，说能驱蚊辟邪——原来最朴素的守护，也裹着温柔的彩色糖纸。

童年的味道，是巷口王伯的麦芽糖。他挑着担子吆喝：“叮当——叮当——”，铜锣声一响，我们便像小鸟般围拢过去。五分钱能换一小块琥珀色的糖，拉得老长，缠在竹棍上转圈圈；含在嘴里，甜味慢慢化开，舌尖微酸，再嚼一嚼，竟有淡淡的麦香回甘。有时糖没吃完，就被小伙伴拉去捉迷藏，躲进柴垛、钻进米缸，笑声撞得屋檐下的风铃叮咚作响——那甜，是自由的味道，是奔跑时扬起的、带阳光温度的风的味道。

如今书桌堆满习题册，日历一页页撕得飞快，高考倒计时的数字一天天变小。可我渐渐明白：童年并非被时光偷走的旧物，它早已悄然沉淀为我生命的底色。那些在泥巴里捏出城堡的专注，那些为一朵云驻足良久的好奇，那些跌倒后自己拍拍灰又跳起来的韧劲，正默默支撑着我在题海中不迷失方向，在压力下仍保有对生活细微之美的感知力。

怀念童年，并非要退回昨日；而是轻轻拂去岁月浮尘，看见那个赤着脚、追着纸船跑过雨后水洼的自己——她衣襟沾着草汁，发梢系着柳枝，眼睛亮得能映出整个天空。原来最丰富的色彩，从来不在画框里，而在一颗未被规训、始终向世界敞开的心中。这心，至今跳动如初，温热而蓬勃，是我奔赴未来的全部行囊。