今天放学时，我悄悄把那个蓝色小风车塞进三娃的书包夹层里。它是我攒了两周零花钱买的，叶片上还沾着一点没擦干净的糖霜——昨天吃棒棒糖时蹭上的。

三娃明天就要转学去南方了。早上他把橡皮掰成两半，硬塞给我一半，说“你留着写错字好擦”。我低头盯着那道锯齿状的断口，喉咙像被棉花堵住，一个字也说不出来。课间我们照常在操场追着跑，他摔了一跤，膝盖蹭破了皮，却咧嘴笑得比平时还响，仿佛疼的不是他自己。

放学铃响后，我故意磨蹭到最后。看他背着鼓鼓囊囊的旧书包往校门口走，书包带子一高一低地滑着肩头，我突然想起上周他帮我捡起散落一地的作业本，纸页被风吹得哗啦啦响，他踮脚按住最上面那张，发梢扫过我的手背，有点痒。

风车在书包里应该不会坏吧？我蹲在梧桐树影里数了三十七片飘落的叶子，直到校门铁栏杆的影子拉得细长细长。明天教室第三排会空出一个座位，桌角刻着的“三娃”两个字，我昨天用铅笔轻轻描过一遍，现在墨痕淡得快看不见了。

回家路上，我摸了摸口袋里剩下的五颗水果糖，草莓味的那颗已经化开了，黏在锡纸上，像一小片融化的晚霞。