放学铃声一响，我背起书包就往校门口跑，心里还惦记着妈妈答应给我买的那盒草莓味橡皮。可刚到校门口，我就愣住了——接我的不是妈妈，而是隔壁班王老师的电动车后座。

“小宇，你妈临时加班，托我捎你回家！”王老师笑着朝我招手。我也没多想，只觉得能早点回家写作业，便蹦跳着坐了上去。一路上风呼呼地吹，我低头玩着新买的荧光笔，连路过的文具店都没多看一眼。

到了小区门口，我跳下车，挥挥手就往里跑。可刚拐进三号楼，我就觉得不对劲：楼道口那棵歪脖子老槐树怎么不见了？再抬头一看，单元门上贴的“2栋”两个字，清清楚楚印在眼前——我家明明住在3栋！

我的心一下子揪紧了，手心冒汗，书包带子滑到胳膊肘。我赶紧转身往回跑，可小区里楼挨着楼，树影晃来晃去，连保安亭都像换了位置。我站在喷水池边，眼眶发热，喉咙发紧，第一次觉得“家”这个字，突然变得又远又模糊。

正急得快哭出来时，身后传来熟悉的喊声：“小宇——！”我猛地回头，看见妈妈气喘吁吁地跑过来，头发被风吹得乱糟糟的，手里还攥着没来得及放下的工牌。“你王老师说送你进门，我等了半天没见人，手机又没电……”她一把搂住我，声音有点抖。

原来，王老师把我送到2栋就去接他儿子了，以为我认得路；而我，竟连自己家在几栋都没记住，只顾着往前冲。那天晚饭我没吃多少，却把小区平面图悄悄画在草稿本上，还在旁边写了两行字：“家不是‘大概在那边’，是必须记得清清楚楚的地方。”

现在每次放学，我都会先抬头看看楼号，再迈步。那一次“丢了”，没丢人，却让我真正学会了——有些路，不能靠别人带着走；有些名字，得自己一笔一画刻在心里。