难过，像一块沉甸甸的石头，悄悄压在胸口，不声不响，却让人喘不过气来。

今天放学时，天空灰蒙蒙的，风也凉得刺骨。我攥着那张只得了78分的数学试卷，指尖冰凉。不是没努力——草稿纸上密密麻麻全是演算，错题本翻得卷了边，可分数还是固执地停在“及格线”上。我低头快步走着，生怕遇见熟人，怕他们问起，更怕自己一开口，眼泪就掉下来。

推开家门，妈妈正系着围裙炒菜，锅里滋滋作响，香气扑鼻。她笑着问：“考得怎么样？”我喉咙发紧，把试卷藏在书包最里层，只轻轻摇头：“还行……”话音未落，眼眶忽然发热，我赶紧转身跑进房间，“砰”一声关上门，把脸埋进枕头里。没有哭出声，只是肩膀微微发抖——原来最难过的，不是失败本身，而是想说又不敢说、想靠又怕添麻烦的那份委屈。

窗外，雨开始下了，细细密密，敲着玻璃。我慢慢坐起来，拉开抽屉，拿出那支用了很久的蓝色水笔。笔尖在错题旁认真写下：“下次，再试一次。”字迹有点歪，却很用力。

难过不会突然消失，但它可以被轻轻托住：被一碗热汤的温度，被一句没说出口却懂你的沉默，被自己心底悄悄燃起的一小簇火苗。它提醒我，心是柔软的，所以会疼；可心也是韧的，疼过之后，反而更清楚自己想要什么。

原来，难过不是终点，而是心在学着长大时，轻轻落下的一页纸。