十年前，我刚上小学一年级，个子矮小，跑步总落在最后。体育老师笑着拍拍我的肩：“别急，体委不是跑得最快的人，是愿意为同学操心的人。”那时我懵懂点头，却不知这句玩笑话，竟悄悄在我心里埋下了一颗种子。

升入初中后，班级第一次选班干部，我举手报名体委。同学们有些惊讶——毕竟我体育不算拔尖，跳远常踩线，仰卧起坐也总差几个。班主任却温和地说：“体委不是运动员，是服务者。”就这样，我戴上了那枚小小的蓝色臂章，上面印着“体育委员”四个字，边缘已有些褪色，却是我最珍视的徽章。

每天清晨，我提前十分钟到校，在操场边整队、清点人数、提醒穿运动鞋；课间操时，我站在队伍最前排，一遍遍示范扩胸动作的幅度；放学后，我帮值日生收齐跳绳、归还篮球，把湿漉漉的垫子摊在阳光下晾晒。有次暴雨突至，我冒雨冲回器材室，抱着三摞垫子跑回教室，裤脚全湿透了，可垫子一滴水都没沾上。班长递来纸巾，笑着说：“你比哨子还准时。”

真正让我懂得“体委”分量的，是一场校级接力赛。我们班主力小宇赛前扭伤脚踝，临上场时疼得直冒汗。我蹲在他身边，一边帮他冰敷，一边悄悄把他的棒次调到最后一棒——不是替他跑，而是陪他站到最后。“你负责交接，我负责喊‘接稳’！”我握紧他的手说。发令枪响，我站在跑道边，嗓子喊哑了也不停：“小宇，看我！接稳！”当接力棒稳稳落入他掌心，他咬牙冲出，我们最终拿了年级第三。领奖时，他把奖状塞进我手里：“体委，这半张奖状，是你的。”

去年冬天，学校推行“阳光一小时”活动，我牵头组建班级晨跑小组。起初只有五六个同学跟着跑，寒风里呵出的白气连成一片。我自制打卡表，画满小太阳；把《运动员进行曲》设成闹铃；甚至悄悄记下每个同学喜欢的晨跑伙伴，再“偶然”安排他们同组。一个月后，队伍涨到二十多人。体育老师巡课时驻足看了许久，后来在教师会上说：“初三（3）班的操场，总比别的班早亮十分钟。”

如今，臂章已磨得发软，抽屉里攒了厚厚一叠活动记录本：有跳绳比赛的计时表，有运动会报名签名单，还有一页页被汗水洇湿又晒干的晨跑打卡纸。它们不华丽，却真实地叠印着我的脚步——原来所谓“十年体委路”，并非真的走了十年，而是从那个踮脚够不到单杠的小孩，慢慢长成了能扶起摔倒同学、能记住每人运动鞋码、能在哨声响起前就站好位置的人。

毕业在即，我把臂章轻轻叠好，放进新任体委的手心。她低头看着那抹淡蓝，忽然抬头问我：“学姐，体委最难的事是什么？”我望向窗外奔跑的身影，笑了：“是坚持每天早到一分钟，是记得谁怕冷、谁爱出汗、谁跑完要喝温水——难的不是体力，是把‘我们’放在‘我’前面的心。”