我们班有个与众不同的他，叫小宇。他个子不高，戴着一副圆圆的眼镜，笑起来眼睛弯成月牙，可最特别的是——他从不举手发言，却总在课后悄悄把写满字的作业本塞给我看。

语文课上，老师问：“谁能说说春天像什么？”大家争着举手，小宇低着头，手指轻轻摩挲着铅笔盒上的小兔子贴纸。可放学时，他递来一张画：粉红的樱花树下，写着一行歪歪扭扭的字：“春天像妈妈的手，暖暖的，摸着我的头发。”

体育课跳绳，他总是最后一个，绳子常常绊脚。可上周大扫除，他默默蹲在窗台边，用旧牙刷一点点刷掉玻璃角落的灰渍，连窗框缝里的小蜘蛛网都擦得干干净净。老师表扬他时，他耳朵尖红红的，只轻轻说了句：“这里干净了，光就能多照进来。”

原来，与众不同不是非要大声说话、跑得最快，而是用自己安静的方式，认真爱着身边的一草一木、一窗一尘。小宇就像教室里那盆绿萝，不争不抢，却悄悄把藤蔓伸向阳光，也把清凉送进每个人心里。