我们的班主任李老师，是我最敬佩、最喜欢的一位老师。她个子不高，扎着整齐的马尾辫，笑起来眼睛弯成月牙，说话声音温和却很有力量，像春风拂过教室的每一个角落。

李老师教语文，可她的课堂从不枯燥。她常把古诗编成小故事，把生字变成趣味谜语；讲《草船借箭》时，她让我们分角色朗读，还用粉笔在黑板上画出长江与战船，仿佛历史就在眼前流动。最难忘的是那次我作文写跑题，她没批评我，而是放学后陪我重读题目、梳理思路，还在我本子上画了一朵小红花：“进步，就藏在认真改写的每一行里。”

她不仅关心学习，更在意我们的成长。班上有同学生病请假，她悄悄送去手抄的复习笔记；值日生忘了擦黑板，她轻声说：“没关系，我们一起做。”去年冬天，小宇家遇到困难，李老师默默垫付了他一个月的午餐费，直到学期结束我们才从校长口中得知。她常说：“教书是教知识，育人是护心灵。”

李老师办公室的窗台上，常年摆着一盆绿萝——叶子油亮，藤蔓柔软却向上攀爬。就像她一样，不张扬，却用耐心、细心和爱心，一点一滴滋养着我们。她不是最耀眼的那束光，却是我们心里最温暖、最踏实的那盏灯。

如今每当我翻开语文书，看到批注旁熟悉的蓝色字迹，就想起她伏案备课的侧影，想起她鼓励我时轻轻放在我肩上的手。我喜欢李老师，不仅因为她教会我认字读书，更因为她让我懂得：真正的老师，是用生命影响生命的人。