夏夜，我常搬把小竹椅坐在院中仰头看天。城市灯火渐次亮起，可总有一片深蓝的幕布高悬头顶，上面缀着细碎的光点，像谁打翻了一匣银粉，又轻轻抖落在天边——那便是星河了。

小时候，奶奶指着最亮的那颗星说：“那是织女星，对面是牛郎挑着两个孩子。”我便踮起脚，数着银河里弯弯的“桥”，仿佛真能听见鹊翅扑棱棱掠过云层的声音。那时的星河，是童话里会呼吸的河流，载着故事，也载着我踮起脚尖也够不到的梦。

后来学业渐忙，抬头的次数越来越少。偶尔深夜伏案，揉酸涩的眼睛望向窗外，星子依旧安静地亮着，却仿佛隔了一层薄雾，清冷而疏离。我忽然明白：不是星星暗了，是我心里的光，被书页、试卷和闹钟的滴答声悄悄盖住了。

前晚暴雨初歇，空气澄澈如洗。我推开窗，一眼撞见满天星斗，比记忆中更密、更亮，银河如一条流动的微光之带，横贯天幕。心口像被什么轻轻撞了一下，久违的宁静漫上来。原来它一直都在，不争不抢，不因我遗忘而熄灭，也不因我凝望而格外璀璨。

星河浩荡，照过千年诗行，也照着此刻小小的我。它不教人成功，只默默提醒：纵使步履匆匆，也别弄丢仰望的习惯；哪怕世界喧哗，心底仍可留一片晴空，盛得下整条银河的温柔与辽远。