放学路上，我看见社区公告栏前围了一群人。挤进去一看，是张泛黄的纸——《关于取消见义勇为学生王浩同学奖学金资格的通知》。我的心猛地一沉，像被什么攥紧了。

王浩是我隔壁班的同学。上个月暴雨夜，他跳进湍急的排水渠，救起一个滑倒的小女孩。他自己被碎石划破小腿，血浸透裤脚，却坚持把孩子送到医院才肯包扎。老师说他腿上缝了七针，可第二天就拄着拐杖来上课，还笑着摆手：“没事，小伤。”

后来学校公示表彰名单，他名字赫然在列。可就在昨天，教导处突然通知：因“未提前报备校外活动”，不符合评优流程，奖学金取消。我听见他站在走廊尽头，低头看着手机里妈妈发来的消息：“药费又涨了，爸的工钱还没结……”他没说话，只是把手机屏幕朝向墙壁，轻轻按灭。

那天傍晚，我悄悄把攒下的三十元零花钱塞进他课桌抽屉，附了张纸条：“英雄不该独自扛雨。”第二天，纸条原样退回，背面多了行铅笔字：“谢谢，但我想凭自己考上去。”字迹很轻，却压得我眼眶发热。

回家路上，路灯一盏盏亮起来。我想起语文老师讲过的话：“真正的敬意，不是挂在墙上的锦旗，而是落在实处的托举。”英雄流血时，我们递上纱布；他们寒心时，我们更该递上温度——不是怜悯，是并肩而立的信任。

风拂过脸颊，凉凉的。我攥紧书包带，忽然明白：守护英雄，原来就是守护我们心里那簇不肯熄灭的火苗——它微小，却足以照亮自己，也温暖他人。