放学铃声刚响，天空就阴沉下来，铅灰色的云层低低压着教学楼顶。我站在教室门口，望着窗外密密斜织的雨帘，心里直发愁——早上出门太急，竟把伞忘在了玄关。

雨越下越大，豆大的雨点砸在水泥地上，溅起一朵朵小水花。同学们三三两两撑伞离去，校门口渐渐空旷起来。我缩着肩膀，在走廊尽头徘徊，雨水顺着屋檐滴落，打湿了我的衣角。忽然，一把淡蓝色的伞悄然移至我头顶，伞柄被一只略显粗糙却温暖的手稳稳握着。我抬头，是隔壁班的李默，他校服袖口还沾着粉笔灰，头发被风掀得微乱，却朝我笑了笑：“一起走吧，顺路。”

伞不大，我们便不自觉地靠得很近。他悄悄把伞往我这边倾斜，右肩的校服很快洇开一片深色水痕。我轻声说“谢谢”，他只摆摆手：“谁没忘过伞呢？”雨声淅沥，脚步踩在积水里发出轻响，伞下一方小小天地，隔开了喧嚣与湿冷。路过街角小摊，他掏出零钱买来两根热乎乎的烤红薯，递给我一根，暖意从指尖一直升到心口。

到我家楼下时，雨势渐歇。他转身跑进雨幕，背影被水光映得模糊又清晰。我站在檐下，捧着温热的红薯，望着他消失的方向，忽然明白：所谓情谊，并非惊天动地，而是风雨忽至时，有人默默为你撑起一角晴空——那伞倾斜的弧度，是少年心底最朴素的温柔。