我最喜欢的是我们的数学老师——褚老师。她个子不高，扎着干净利落的马尾辫，鼻梁上架着一副细边眼镜，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿，让人一看就觉得很亲切。

褚老师特别聪明，上课从不照本宣科。记得学“分数的加减法”时，她没急着写公式，而是拿出几块巧克力，切成不同份数，让我们分着吃。“这块的三分之一，加上那块的四分之一，够不够你吃一口？”大家哄堂大笑，却不知不觉把道理记牢了。还有一次，我解错一道题，她没直接说答案，而是轻轻问我：“如果这道题是去超市买文具，你会怎么算找零？”我一愣，马上重新列式，果然找到了错误。她说：“数学不是背出来的，是想出来的。”这句话我一直记在心里。

褚老师还特别会“读心”。有次我发烧请假两天，返校后作业本上多了几行清秀的小字：“已标出重点，红笔是提示，蓝笔是例题，不懂随时来问。”旁边还画了个戴小口罩的笑脸。那一刻，我鼻子一酸，不是因为难受，而是觉得被稳稳地托住了。

最让我佩服的是她的“神奇百宝箱”——一个旧铁皮盒，里面装着彩色磁贴、计时沙漏、折纸星星，甚至还有几颗薄荷糖。“奖励给爱动脑筋的人”，她总这么说。上周我用三种方法解出一道拓展题，她笑着递给我一颗糖，糖纸在阳光下闪闪发亮，像一颗小小的星星落进了手心。

褚老师不是只会教书的老师，她是用智慧点亮我们眼睛的人，用耐心守护我们成长的人。她让我明白：聪明不只是考高分，更是懂得怎么把知识变成光，照进别人心里。长大后，我也想成为那样——眼里有光、手里有方、心里有爱的人。