东汉永元年间，洛阳城外的溪畔，蔡伦正俯身捣着树皮、麻头。忽然一阵清风卷起竹简，他抬头望见天边流云如织，竟幻化成一块薄如蝉翼、光可鉴人的“玉板”——指尖轻触，竟有字迹浮现，还传出远方友人清越的问候声！

蔡伦心头一震，连夜召集工匠。他将桑皮纸裁得比绢帛更薄，以松烟墨调制导电浆液，在纸面勾画细如蛛丝的纹路；又取铜片为芯，嵌入晒干的紫苏叶汁液作电池——原来他发现这草汁经日光曝晒后竟能生电！三月后，“灵犀版”初成：巴掌大的素纸屏上，墨痕随指划动，千里外的郡守奏章即刻显现，连竹简上晕开的墨渍都纤毫毕现。

可新物初现，也惹来风波。太史令指着灵犀版惊呼：“此物聚雷火于方寸，恐招天谴！”蔡伦却笑着摊开手掌——掌心赫然映出刚收到的蜀地蚕农消息：“春茧丰盈，丝价当涨。”他朗声道：“古之竹简需车载，今之灵犀版可纳万卷于怀袖。若使驿马歇蹄、书吏减负，何惧雷火？”

后来，蔡伦在洛水边建起“传信坊”。孩子们用灵犀版临摹《仓颉篇》，墨迹未干便已传至长安太学；老农对着屏幕比划稻穗形状，江南农师即时画出防虫图谱。最妙是那夜雨淅沥时，蔡伦常独坐灯下，指尖轻点灵犀版，看墨色山水在纸上缓缓洇开——原来他悄悄存了半幅《洛神赋图》，只待王羲之的笔锋，将来在另一块素屏上徐徐游走。

晨光漫过作坊窗棂，蔡伦将最后一片紫苏叶按进铜槽。灵犀版微光流转，映亮他鬓角新添的霜色，也映亮案头未写完的《造纸术补遗》——其中一页朱批赫然：“器物之新，在通人心；纵使千年之后，但求字字如春蚕吐丝，句句似清泉映月。”