我是一棵银杏树，扎根在校园东南角的花坛里。春天，我抽出嫩绿的新芽，像无数只小手，轻轻托起清晨的露珠；夏天，我撑开浓密的树冠，为课间奔跑的孩子们投下清凉的绿荫；秋天，我换上金灿灿的衣裳，风一吹，扇形的小叶子便纷纷扬扬飘落，像一封封写给大地的信；冬天，我褪尽繁华，枝干苍劲地伸向天空，默默守候着来年的约定。

记得刚移栽来时，我瘦弱矮小，树皮还带着运输留下的擦痕。是五年级的李老师带着孩子们给我松土、浇水、挂上“护树牌”。一个扎羊角辫的小女孩常坐在我脚下看书，她把写满字的纸条悄悄塞进我的树洞——原来那是她写给未来自己的信。后来，她毕业了，新一年级的孩子又在我身旁跳皮筋、数年轮，笑声像风铃一样清脆。

去年台风过境那晚，狂风撕扯我的枝叶，暴雨砸得我浑身发抖。我听见值班保安叔叔冒雨赶来，用粗绳把我绑在水泥柱上。第二天清晨，我虽掉了许多叶子，却挺直了腰杆——树根早已悄悄扎进更深的泥土，像攥紧了一双不肯松开的手。

如今，我的树干上刻着几道浅浅的印痕，不是伤疤，是孩子们用铅笔练习写字时留下的痕迹；我的落叶被扫进 compost 箱，变成滋养花坛月季的养分；我的影子每天准时爬上教学楼的白墙，在晨读声里轻轻晃动。我不会说话，但年轮里记着每一张仰起的脸，每一声清脆的“老师好”，每一次接力赛跑过的脚步声。

我不是风景，我是陪伴。当又一批孩子踮起脚尖，把心愿卡系在我的枝头，我知道——生长，从来不是独自向上，而是把根须伸向人间烟火，把绿荫留给后来的人。