奶奶，我想你。

窗外的梧桐叶又黄了，风一吹，簌簌地落了一地。我蹲在院门口捡起一片，叶脉清晰得像奶奶手背上凸起的青筋。那一刻，鼻子突然一酸，眼泪就悄悄滚了下来。

小时候，我住在奶奶家。清晨，她总在灶台前忙碌，柴火噼啪作响，铁锅里煎蛋滋滋冒香。我光着脚丫跑进厨房，踮起脚扒着灶沿，她便笑着夹一小块焦黄的蛋边塞进我嘴里：“烫，慢点吃。”那点微焦的香，至今还在舌尖上打转。

夏天的晚上，她摇着蒲扇陪我在院子里乘凉。星星密密麻麻铺满天空，她一边给我赶蚊子，一边讲牛郎织女的故事。我听着听着就枕着她的腿睡着了，梦里都是蒲扇轻摇的风声和她身上淡淡的皂角味。

后来我上了小学，搬回城里住。每次放假回去，奶奶总早早站在村口等我。她挎着竹篮，里面装着刚摘的葡萄、洗好的桃子，还有我最爱吃的芝麻糖。她笑得眼角的皱纹都舒展开来，像一朵晒足了阳光的菊花。

可去年冬天，奶奶生病住院了。我去医院看她，她瘦得只剩一把骨头，却还用枯瘦的手摸我的脸，声音轻轻的：“长高了，要好好吃饭……”没过几天，她就走了。那天雪下得很大，我攥着她留下的那把旧蒲扇，站在空荡荡的老屋门口，第一次觉得风那么冷，心那么空。

现在，我书桌抽屉里还压着她给我织的小毛衣，针脚歪歪扭扭，袖口还缝补过两次；窗台上摆着她种的薄荷，绿油油的，掐一片叶子含在嘴里，清清凉凉，仿佛又听见她唤我：“囡囡，来喝绿豆汤啦——”

奶奶，你走后，我学会了煮粥、叠纸船、给花浇水……可最想学会的，是再抱抱你。风起了，我又想你了。