我家衣柜最上层，叠着一件洗得发白的蓝背心。它没有纽扣，领口微微松垮，袖口还缝过一道细密的蓝线——那是奶奶的手艺。

小时候，每到夏天，奶奶总爱穿这件蓝背心在院子里择菜、浇花、晒被子。我常踮脚趴在她背上，闻着阳光晒过的棉布香，听她哼不成调的童谣。有一次我发烧，奶奶整夜抱着我坐在竹椅上，蓝背心被我的眼泪浸湿了一小片，凉凉的，却让我睡得特别安心。

去年冬天，奶奶生病住院了。我悄悄把蓝背心叠好放进她的行李袋。出院那天，她摸着背心笑了：“这颜色，像咱家老槐树刚抽的新叶呢。”可没过多久，奶奶就永远离开了。整理遗物时，我在她针线盒底发现一张小纸条，上面是歪歪扭扭的字：“给孙女留着，长大后……”后面没了下文。

现在，我偶尔会把它拿出来，轻轻抖一抖，仿佛还能看见奶奶弯腰系围裙的样子，听见她唤我乳名的声音。蓝背心早已不蓝了，可在我心里，它一直鲜亮如初——原来最深的怀念，不是眼泪，而是把爱穿在身上，暖在心上。