亲爱的妈妈：

您好！今天老师布置了一篇书信作文，我第一个就想写给您。平时总不好意思当面说出口的话，借着这封信，悄悄告诉您我心里最真实的想法。

记得上周我数学只考了82分，拿着试卷回家时，手心全是汗。我以为您会皱眉批评我，可您却轻轻接过卷子，陪我一道分析错题。您指着那道漏写的单位换算题说：“粗心不是借口，但妈妈相信你能改。”晚饭后，您还特意削了个苹果放在我书桌上，果肉上用牙签刻了个小小的笑脸。那一刻，我鼻子一酸，比考满分还开心。

您每天五点起床熬粥、熨校服、整理书包，周末还要加班做报表。有天深夜我起床上厕所，看见您伏在客厅小桌前，台灯的光晕着您微驼的背影，键盘声轻轻响着。我悄悄把毛毯披在您肩上，您回头一笑：“快睡吧，明天还要早读呢。”——原来您把我的每一分钟，都算得比闹钟还准。

妈妈，我不是不想帮您洗碗、叠衣，只是有时笨手笨脚打翻酱油瓶；我也想主动复习，可偶尔贪玩多刷了两集动画片……但请您相信，我在学着长大。就像您教我的：一棵小树不会一夜长高，可年轮里藏着所有向上的力气。

纸短情长，千言万语汇成一句：谢谢您，一直用温柔托住我摇摇晃晃的成长。等我再长大些，换我来记您的生日、煮您爱喝的银耳羹、在您加班时留一盏不灭的灯。

祝您

身体健康，天天开心！

爱您的女儿：小雨

2023年11月15日