亲爱的爸爸：

您好！今天老师布置了一篇以“爸爸，我爱您”为题的书信作文，我握着笔，心里暖暖的，有很多话想对您说。

记得上个月我发烧到39度，半夜浑身发冷、直打哆嗦。您二话不说，立刻用厚毛巾裹住我，背起我就往医院跑。深秋的夜风很凉，可我趴在您宽厚的背上，听见您急促的喘息声，感受到您后背渗出的汗珠，心里却特别踏实。输液室里灯光很亮，您一直守在我身边，不时摸摸我的额头，又悄悄把苹果切成小块，用牙签扎好递到我嘴边。那一刻，我没说话，可眼睛有点湿——原来爱不是非得大声说出来，它就藏在您微驼的背影里，藏在您粗糙却温柔的手心里。

您平时话不多，不像妈妈总叮嘱这叮嘱那，但您教会我的，是更沉甸甸的东西：您每天早起修好我家漏水的水龙头，教我拧紧螺丝时要“慢一点、稳一点”；您陪我练跳绳，数到第一百下时，自己额头上也沁出了汗珠；您把工资条叠得整整齐齐放在抽屉最底层，却毫不犹豫给我买了那本厚厚的《昆虫记》……您用行动告诉我，责任是扛在肩上的，爱是默默铺在脚下的路。

爸爸，也许我很少当面说“爱”，但每次您下班推开门，我都会跑过去接过您的包；每次您揉着酸痛的肩膀，我会踮起脚给您捏一捏；每次您看新闻皱眉时，我就泡一杯热茶放在您手边。这些小小的动作，都是我悄悄写给您的情书。

爸爸，谢谢您做我最坚实的山，最安静的光。现在换我来学着长大，学着心疼您，学着把爱，一点一点，说出口，也做出来。

爱您的儿子/女儿
2024年X月X日