我的爸爸是一名货车司机，每天天还没亮就出门，深夜才拖着疲惫的身体回家。他很辛苦，可从不在我和妈妈面前喊一声累。

记得上个月的一个雨夜，我发高烧到39度，浑身滚烫，直打寒颤。妈妈急得团团转，正想叫出租车去医院，爸爸却突然推开门走了进来——他的雨衣还在滴水，头发湿漉漉地贴在额头上，裤脚沾满泥点，鞋子里甚至能倒出水来。原来他刚跑完一趟长途，听说我生病，连家都没回，直接从高速路口调头赶了回来。他二话不说背起我就往楼下冲，雨水打在他脸上，他一边喘气一边安慰我：“别怕，爸爸在呢。”那宽厚的脊背，是我最安心的地方。

爸爸的手很粗糙，指节粗大，手心全是硬硬的老茧，还有几道浅浅的伤疤。妈妈说，那是装卸货时被铁皮划的；我悄悄数过，他左手小指微微弯着，是三年前夜里修车被千斤顶压伤的，至今没完全伸直。可每次我摸他的手，他总笑着缩回去：“脏，别碰，写作业去！”

周末我帮他整理驾驶室，发现仪表盘夹层里藏着一张泛黄的纸条，上面用铅笔写着：“今天多拉两趟，女儿下学期的作文班学费就齐了。”字迹歪歪扭扭，却一笔一划格外用力。那一刻，我鼻子一酸，悄悄把一颗水果糖塞进他洗得发白的工装口袋里——那是我攒了好久的零花钱。

爸爸的辛苦，不在轰轰烈烈的壮举里，而在每一个早出晚归的清晨，在每一滴滑落的汗珠里，在每一道沉默的伤痕中。他不是超人，却用肩膀为我撑起一片晴空；他不说爱，可爱早已融进日复一日的奔波与守候里。